パン屋をやっています。ふつうのパン屋とちょっとちがうのは、クリームやあんこなど具材が入っている菓子パンや総菜（そうざい）パンは一切作っていないこと。種類はたったの４つで、国産有機栽培（さいばい）※1の小麦と自家製の酵母（こうぼ）※2を使い、薪（まき）の石窯（いしがま）でパンを焼いています。焼き上がるのはずっしり重く、小麦の味わいが豊かで、皮がパリッとした香りのいいパン。

具材を使わずパンの種類も少ない分、作るのに手間とお金がかかりません。だから、いい材料を使っておいしいパンを安く作ることができ、たくさんの人に買ってもらえます。売り方はインターネットでの注文販売（はんばい）がほとんどで、定期的にとどけるコースが中心。それと少し、レストランなどにとどけています。売れる分だけを作るので、売れ残りはゼロです。2015年の秋ぐらいからパンをすてていません。

ヨーロッパで昔から受けつがれる製法を取り入れているのですが、こうして焼き上げたパンはくさりにくく、日持ちします。だから買った後もすてられにくいという特徴（とくちょう）もあります。

※1　農薬や化学肥料を使わず、自然界の力を生かした生産方法。
※2　菌（きん）の一種で、糖分（とうぶん）をアルコールと炭酸ガスに分解する。炭酸ガスの作用でパン生地がふくらむ。

おじいちゃんの代から続くパン屋をついだとき、お店は赤字でした。がんばって評判の店に立て直したのですが、経営はちっとも楽になりませんでした。当時は、菓子パンや総菜パンなど40種類ほどを作っていて、材料代もかかるし、人手も必要だったのです。パンの売れ残りも多く、毎日、いっぱいすてていました。うちへ遊びに来ていたモンゴル人の友人がそれを見て、「食べ物をすてるのはおかしいよ」と言った時、時間にも心にも余裕（よゆう）がなかったぼくは「仕方ないんだよ！」と言い返してしまいました。

そんな自分がいやになり、店をお休みしてヨーロッパのパン屋を見にいくことにしました。実際にフランスとオーストリアの店で働いてみたのですが、おどろきました。働く時間が、ぼくは1日15時間以上だったのに対してずっと短く、特にオーストリアの店ではたった４～５時間でした。それなのに、できるパンはぼくが作っていたものよりずっとおいしいのです。しかもパンが1個もすてられていませんでした。

帰国してから、オーストリアで見たやり方を真似し、売り方も変えました。働く時間がへって体が楽になり、でも売り上げは前と同じぐらいあり、気づいたらパンをすてなくなっていました。

パンをすてる時はとても苦しかったです。これはきっと経験したことのある人にしかわからない感覚で、重りを飲みこんだような感じ。ぐーーーっと重い、罪悪感です。きっと人間は、食べ物をすてるのに罪悪感を持つようにできているのだと思います。

感動したのはやっぱり、ぼくのやり方が多くの人に受け入れてもらえたことです。

ある日、家の中でスケッチブックを見つけました。そこに描（か）かれていたのは今作っているようなシンプルなパンだけがならぶ光景。パン屋をついで間もないころ、「こんな店ができたらいいな」というイメージを絵にしていたのです。ああ、それが実現したんだと思った時はうれしかったですね。